星期一上午九点，所有电器突然安静了。
办公室的灯灭了，电脑黑了，打印机停在半张纸的位置。大家先看天花板，再看彼此，最后看向行政同事，仿佛她随身带着整栋楼的电闸钥匙。
走到窗边才发现，对面写字楼也黑了，路口的信号灯也不亮了。手机还有电，却打不通电话。地球其他地方是什么情况，谁也不知道。平时五分钟就能传遍公司的消息，这回连隔壁部门的人都得亲自走过去问。
老板说，既然人都到了，会还是要开。大家围在窗边，借着日光轮流汇报。没有投影，也没人能照着幻灯片念，发言的人只好直接说事情做到了哪一步、还需要谁帮忙。十分钟后，会议结束了。老板看了看表，提出一个新议题：以前那五十分钟都花在哪儿了？
到了中午，便利店开始清点冰柜。店员说，冰淇淋得尽快吃掉。平时舍不得买贵口味的人纷纷挺身而出，表示愿意承担这份责任。有人搬来椅子，有人拿出勺子。一场原本互不相识的邻里聚会，就这样由几盒快化的雪糕促成了。
但麻烦不止是冰淇淋。楼里有老人要爬楼梯，家里存的水也得省着用。几个邻居商量着分头照看，顺便把每层楼的情况写在纸上，贴到一楼。过去大家在电梯里见面只会点头，现在知道了谁住七楼、谁腿脚不好，以及五楼那位总说自己不会做饭的人，其实煮面很好吃。
夜里没有屏幕可刷，聊天变得很长。孩子问：“没有手机，怎么知道朋友在干什么？”爸爸说：“去敲门。”孩子想了想：“那要是人家不想见你呢？”爸爸说：“他会说不在家。”
天上露出许多星星。一个小孩问，星星一直都在吗？大人说是。小孩又问，那我们以前为什么看不见？
大人抬头看了很久，没急着回答。这天晚上，他们还有的是时间。